
Pour vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le délaissement, 

je citerai le cas d’un de mes élèves qui est venu me trouver dans les circonstances 

suivantes : son père était brouillé avec sa mère, et d’ailleurs inclinait à collaborer, 

son frère aîné avait été tué dans l’offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, 

avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mère 

vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison de son père et par la mort 

de son fils aîné, et ne trouvait de consolation qu’en lui. Ce jeune homme avait le 

choix, à ce moment-là, entre partir pour l’Angleterre et s’engager dans les Forces 

Françaises Libres – c’est-à-dire, abandonner sa mère – ou demeurer auprès de sa 

mère, et l’aider à vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que 

par lui et que sa disparition – et peut-être sa mort – la plongerait dans le désespoir. 

Il se rendait aussi compte qu’au fond, concrètement, chaque acte qu’il faisait à 

l’égard de sa mère avait son répondant, dans ce sens qu’il l’aidait à vivre, au lieu 

que chaque acte qu’il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui 

pouvait se perdre dans les sables, ne servir à rien : par exemple, partant pour 

l’Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par 

l’Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et être mis dans un bureau 

pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux types 

d’action très différents : une concrète, immédiate, mais ne s’adressant qu’à un 

individu ; ou bien une action qui s’adressait à un ensemble infiniment plus vaste, 

une collectivité nationale, mais qui était par là même ambiguë, et qui pouvait être 

interrompue en route. Et, en même temps, il hésitait entre deux types de morale. 

D’une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel ; et d’autre 

part, une morale plus large, mais d’une efficacité plus contestable. Il fallait choisir 

entre les deux. Qui pouvait l’aider à choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La 

doctrine chrétienne dit : soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous 

pour autrui, choisissez la voie la plus rude, etc. etc… Mais quelle est la voie la 

plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frère, le combattant ou la mère ? Quelle 

est l’utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, 



précise, d’aider un être précis à vivre ? Qui peut en décider a priori ? Personne. 

Aucune morale inscrite ne peut le dire. […]  

Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander conseil. 

Mais, si vous cherchez conseil, auprès d’un prêtre, par exemple, vous avez choisi 

ce prêtre, vous saviez déjà au fond, plus ou moins, ce qu’il allait vous conseiller. 

Autrement dit, choisir le conseilleur, c’est encore s’engager soi-même. La preuve 

en est que, si vous êtes chrétien, vous direz : consultez un prêtre. Mais il y a des 

prêtres collaborationnistes, des prêtres attentistes, des prêtres résistants. Lequel 

choisir ? Et si le jeune homme choisit un prêtre résistant, ou un prêtre 

collaborationniste, il a déjà décidé du genre de conseil qu’il recevra. Ainsi, en 

venant me trouver, il savait la réponse que j’allais lui faire, et je n’avais qu’une 

réponse à faire : vous êtes libre, choisissez, c’est-à-dire inventez.  Aucune morale 

générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a à faire ; il n’y a pas de signe dans le 

monde. Jean-Paul Sartre, l’existentialisme est un humanisme (1945) 

 


