Pour vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le délaissement,
je citerai le cas d’un de mes éléves qui est venu me trouver dans les circonstances
suivantes : son pére était brouillé avec sa mére, et d’ailleurs inclinait a collaborer,
son frére ainé avait été tué dans I’ offensive allemande de 1940, et ce jeune homme,
avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mere
vivait seule avec lui, trés affligée par la demi-trahison de son pére et par la mort
de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu’en lui. Ce jeune homme avait le
choix, a ce moment-1a, entre partir pour I’ Angleterre et s’engager dans les Forces
Francaises Libres — c’est-a-dire, abandonner sa mere — ou demeurer aupres de sa
mere, et I’aider a vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que
par lui et que sa disparition — et peut-étre sa mort — la plongerait dans le désespoir.
Il se rendait aussi compte qu’au fond, concrétement, chaque acte qu’il faisait a
I’égard de sa mére avait son répondant, dans ce sens qu’il ’aidait a vivre, au lieu
que chaque acte qu’il ferait pour partir et combattre était un acte ambigu qui
pouvait se perdre dans les sables, ne servir a rien : par exemple, partant pour
I’ Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par
I’Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et &tre mis dans un bureau
pour faire des écritures. Par consequent, il se trouvait en face de deux types
d’action trés différents : une concrete, immédiate, mais ne s’adressant qu’a un
individu ; ou bien une action qui s’adressait a un ensemble infiniment plus vaste,
une collectivité nationale, mais qui était par la méme ambigué, et qui pouvait étre
interrompue en route. Et, en méme temps, il hésitait entre deux types de morale.
D’une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel ; et d’autre
part, une morale plus large, mais d’une efficacité plus contestable. Il fallait choisir
entre les deux. Qui pouvait 1’aider a choisir ? La doctrine chrétienne ? Non. La
doctrine chrétienne dit : soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous
pour autrui, choisissez la voie la plus rude, etc. etc... Mais quelle est la voie la
plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mere ? Quelle

est 'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle,



précise, d’aider un étre précis a vivre ? Qui peut en décider a priori ? Personne.

Aucune morale inscrite ne peut le dire. [...]

Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander conseil.
Mais, si vous cherchez conseil, aupres d’un prétre, par exemple, vous avez choisi
ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou moins, ce qu’il allait vous conseiller.
Autrement dit, choisir le conseilleur, ¢’est encore s’engager soi-méme. La preuve
en est que, si vous étes chrétien, vous direz : consultez un prétre. Mais il y a des
prétres collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel
choisir ? Et si le jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre
collaborationniste, il a déja décidé du genre de conseil qu’il recevra. Ainsi, en
venant me trouver, il savait la réponse que j’allais lui faire, et je n’avais qu’une
réponse a faire : vous étes libre, choisissez, ¢’est-a-dire inventez. Aucune morale
générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a a faire ; il n’y a pas de signe dans le
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