Le bonheur : Faut-il croire au bonheur ?

"Il n'y a qu'une seule erreur innée, affirme Schopenhauer, celle qui consiste a croire que
nous existons pour étre heureux." 1l est vrai que la premicre partie de la vie consiste bien
souvent en une "chasse au bonheur" générant déceptions et insatisfaction, tandis que la
seconde conduit inéxorablement aux maux qui affectent la vieillesse. Quand bien méme
une vie paraitrait-elle illustrer le mot de Freud selon lequel "le bonheur est un réve d'enfant
réalisé dans l'dge adulte", il est fort improbable qu'elle ne finisse par se briser sur quelque
tragédie. C'est pourquoi, en vertu d'un vieil adage, il est recommandé¢ de ne croire au
bonheur d'aucun homme avant qu'il ne soit mort. Sommes-nous pour autant condamnés a la
contemplation lucide de l'inconvénient d'étre né ? Est-ce seulement possible, du reste,
puisque, prisonniers de nos désirs, il nous est impossible de ne pas espérer étre heureux ? Il
nous faut bien en quelque facon travailler a étre heureux, ce qui suppose de croire au
bonheur. Tout I'enjeu de la réflexion sur le bonheur tient donc a la possibilité de concilier
espérance et lucidité.

Qu'est-ce que le bonheur ? (premiere définition)

Tout homme désire étre heureux, et tout désir est désir d'étre heureux. Cette universalité et
cette nécessité de l'espérance du bonheur est la raison pour laquelle les philosophes de
I'antiquité considérait celui-ci comme le souverain bien. La question philosophique n'était
donc pas tant a leurs yeux "Pour quoi vivre ?" (quelle finalité¢ ?), mais "Comment vivre ?
(comment vivre heureux ? Qu'est-ce qu'une vie bonne ?). Les concepts de bonheur et de
souverain bien doivent cependant étre distingués, dans la mesure ou il est possible de penser
que ce n'est pas le bonheur qui fait le sens de la vie.

La notion de souverain bien désigne en effet le bien supérieur ou fin ultime (la fin en soi but
supréme, qui n'est pas moyen en vue d'autre chose) qui donne sa finalit¢ ou son sens a
l'existence. Tout ce que nous désirons, tout ce en vue de quoi nous agissons est un bien.
Mais la plupart des biens (objets de désir) ne sont pour nous que des moyens en vue d'autre
chose. Nous désirons l'argent, par exemple, mais l'argent n'est qu'un moyen (un "pouvoir
d'achat"); il est méme le moyen par excellence (on dit de quelqu'un qui a de l'argent : "il a
les moyens"). Le bonheur parait étre le candidat idéal au titre de souverain bien, puisque si
I'on demande "Pour quoi, ou en vue de quoi €tre heureux ?", 1'unique réponse possible est
tautologique : "en vue d'étre heureux."

On pourrait définir le bonheur comme idéal du désir, un idéal de satisfaction ou de bien-étre,
"la complete satisfaction de son état" (Kant), c'est-a-dire l'assouvissement de tous les
désirs.



Premiers arguments problématiques, tirés de la définition

Cette définition laisse toutefois apparaitre une premiere difficulté : la satisfaction d'un désir
est un plaisir. Mais tout plaisir est é¢phémere, il ne dure qu'un instant, il n'est qu'un moment.
Or, l'idée de bonheur est associée a celle d'un état stable et durable. Il faut donc distinguer
bonheur et plaisir. On appelle eudémonisme la doctrine qui fait du bonheur le souverain
bien, hédonisme celle qui fait du plaisir le critére du bonheur ou du souverain bien. Une
deuxieme difficulté tient a la multiplicité des désirs. Les désirs sont divers et peuvent étre
contradictoires, si bien que l'aspiration a une compléte satisfaction apparait comme une
ligne d'horizon qui recule a mesure qu'on avance dans sa direction. Il y a toujours quelque
désir frustré, inassouvi, qui nous empéche d'étre pleinement heureux.

Enfin, il existe une troisieme difficulté, plus fondamentale : tout désir est fondé sur le
manque. Désirer, c'est désirer étre ce qu'on n'est pas encore (ou plus), ou désirer avoir ce
qu'on ne posseéde pas encore (ou plus). Le désir est manque, par définition : il est espérance
ou nostalgie selon qu'il regarde vers l'avenir ou vers le passé. Il est I'expression d'une
frustration, une tension vers une plénitude d'étre qui est espérée mais non réalisée.

Désirer, c'est espérer, mais lorsque nous sommes dans l'espérance du bonheur, la jouissance
n'est pas 1a, et lorsque la jouissance (le plaisir ou la joie) est 1a, le désir n'est plus. Le désir
témoigne de l'absence et de l'attente de la jouissance. "Espérer, c'est désirer sans jouir"
(André Comte-Sponville)."Il y a paradoxalement une contradiction entre l'espérance du
bonheur et le bonheur :"Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et nous
disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais." (Pascal)

Le bonheur : ldéal de la raison ou idéal de l'imagination ?

Affirmer que le bonheur est un idéal de 1'imagination conduit a le présenter comme un idéal
dont la réalisation est illusoire. La sagesse consisterait alors a prendre conscience de ce
caractere illusoire. A l'inverse, les doctrines du bonheur consideérent que la raison peut
définir objectivement le bonheur et le moyen d'y parvenir. Pour les sagesses grecques, le
bonheur est donc un idéal de la raison.

L'analyse du désir fait apparaitre le role de 1'imagination dans la formation des buts de notre
existence, dans la mesure ou ceux-ci ne sont pas tous fixés, loin de 14, par notre nature
animale : les désirs ne sont pas tous des besoins vitaux. Parce qu'elle est ancrée dans la
subjectivité du désir et la particularité mouvante de 1'expérience subjective, la conception du
bonheur peut ainsi apparaitre comme "un idéal, non de la raison, mais de l'imagination."
(Kant) Ce qui signifie qu'elle n'a pas de contenu objectif que la raison pourrait clairement
déterminer. Le bonheur ne serait donc qu'un réve fabriqué a partir de nos malheurs présents
(souffrances, frustrations) . "nos désirs nous figurent un état heureux, parce qu'ils joignent a
l'état ou nous sommes les plaisirs de [l'état ou nous ne sommes pas; et quand nous



arriverions a ces plaisirs, nous ne serions pas heureux pour cela, parce que nous aurions
d'autres désirs conformes a ce nouvel état." (Pascal) Le réve, selon Freud, est la satisfaction
symbolique d'un désir frustré. On pourrait donc considérer la croyance au bonheur comme
un réve €veillé, ce qui constituerait bien entendu une objection a I'encontre de sa crédibilite.

Dans la tradition des sagesses antiques, le bonheur apparait toutefois comme un idéal
accessible, un idéal de la raison, congue comme une faculté capable de régler et de maitriser
les désirs.Telle est du reste la définition méme de la sagesse : la sagesse est un savoir relatif
a la bonne manic¢re de vivre, la bonne maniére de régler et de hiérarchiser ses désirs. L'idée
de sagesse présuppose donc la possibilité d'une conception rationnelle (objective et vraie) du
bonheur (des biens qui doivent constituer les objets de notre désir). La sagesse est la clé du
bonheur; la vertu, la force morale permettant de réaliser en soi 1'équilibre et la mesure, une
harmonie fondée sur la hiérarchisation et la limitation des désirs. Le malheur a pour origine
l'illimitation du désir, tandis que le bonheur est conditionné par la capacité de limiter et
maitriser le désir. La vie heureuse, la vie bonne, est celle qui emprunte la voie de la sagesse,
la vie conforme aux exigences de la raison. Deux écoles de pensée illustrent cette
conception du bonheur comme idéal de la raison : 1'épicurisme et le stoicisme. Ces deux
doctrines nés a Athénes avant de s'épanouir a Rome, ont ensuite continué¢ a servir de
références, a partir de la Renaissance et jusqu'a aujourd'hui, aux philosophes qui se sont
intéressés a la question de la sagesse et du bonheur (Montaigne, Descartes, Pascal,
Rousseau, Schopenhauer, etc.)

I - La sagesse comme clé du bonheur : épicurisme et stoicisme

La doctrine d'Epicure est un hédonisme. Elle se fonde sur I'idée que le critére du bonheur et
du malheur est la sensation : le plaisir est le critére du bien, la souffrance, celui du mal.
L'homme est un étre sensible, mais doué de raison. La raison permet de régler les désirs, de
sorte que le plaisir soit facile & obtenir, et la souffrance facile & éviter. Il existe selon Epicure
deux grande catégories de désirs : les désirs naturels, comme la faim et la soif, qu'il est aisé
de satisfaire, et les désirs non naturels, les désirs qui naissent de la vie en société, lesquels
sont difficiles a satisfaire, donc frustrants, mais fort heureusement superflus, vains, non
nécessaires. Ces passions humaines sont celles qui ont pour objet ce que les philosophes
grecs appelaient les biens extérieurs : la richesse, la gloire (la réputation) et le pouvoir.
Epicure enseigne que nous pouvons vivre dans la jouissance, et non dans I'expérience du
manque et de la frustration, dans la mesure ou nous renongons a ces désirs vains pour ne
chercher a satisfaire que les désirs naturels. "Etre heureux, écrit-il, c'est savoir se contenter
de peu".

Pour les Stoiciens (Epictéte, Cicéron, Sénéque, Marc-Auréle), le bonheur dépend également
de notre capacité a maitriser et a limiter nos désirs, mais pour une toute autre raison. Ils ne



font pas du plaisir et de la souffrance les criteres du bonheur et du malheur. Le bonheur du
sage est indestructible, selon le stoicisme, dans la mesure méme ou il demeure a travers la
souffrance et le chagrin. La clé du bonheur réside dans le consentement au destin, tandis que
le malheur provient de la résistance qu'expriment la colere, l'indignation et la révolte face
aux éveénements qui contrarient nos espérances ou nous plongent dans le désespoir. La
formule de la sagesse stoicienne la plus fameuse est celle d'Epictéte : "Ne cherche pas a ce
qui arrive arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et
tu seras heureux.". La sagesse stoicienne repose sur une distinction fondamentale : la
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Il ne dépend pas de nous
d'éviter les accidents de la vie qui sont propres a la condition humaine, les caprices de la
fortune, la maladie et la mort. Nous pouvons agir pour entrer en possession des biens
extérieurs que sont la richesse, la réputation et le pouvoir, mais leur possession dépend de
circonstances dont nous ne sommes pas entierement maitre : il est donc préférable
d'apprendre a les perdre, a ne pas s'y attacher. A ces biens extérieurs, les Stoiciens ajoutent
le corps, dont le destin ne dépend pas de nous. Le corps est mortel, il faut donc apprendre a
mourir, ce qui constitue, depuis Platon, I'une des définitions possibles de la philosophie. Il
faut méme compter les gens qu'on aime parmi ces biens extérieurs dont il faut apprendre a
se passer : "si tu embrasses ton enfant, ton firére ou ton ami, conseille Epictéte, rappelle-toi
que tu aimes un mortel." Tous ces biens extérieurs, il nous faut les regarder comme s'ils ne
nous appartenaient pas afin d'accepter par avance de les perdre ou de ne pouvoir les
posseéder.

Qu'est-ce donc qui dépend de nous et nous appartient en propre pour les Stoiciens ? Notre
jugement et notre désir. Lorsqu'un événement malheureux arrive, la seule chose que je
puisse changer, c'est mon jugement sur I'événement. C'est la rectification du jugement, la
correction de 1'erreur qui induit la modification du désir, condition du bonheur. Le sage régle
ses désirs sur le monde, c'est-a-dire sur ses connaissances, ses prévisions, ainsi que 1'écrit
Séneque: "Il n'arrive rien au sage contre son attente : nous ne le soustrayons pas aux
accidents humains, mais bien aux erreurs humaines, et toutes choses lui adviennent, non
pas selon ses désirs, mais selon ses prévisions.” C'est donc 1'exercice de la raison qui fait la
vertu, la maitrise des désirs et rend possible l'impassibilité (I'absence de passion) a travers
les épreuves de la vie. Ce pouvoir sur soi, sur son jugement et son désir, est ce qui définit la
liberté stoicienne, condition du bonheur : "Le bonheur ne consiste pas a acquérir ou a jouir,
écrit Epictéte, mais a ne rien désirer, car il consiste a étre libre."

Un des lieux commun du débat entre stoiciens et épicuriens concerne le rapport entre vertu
et bonheur : les stoiciens sont parfois considérés, du fait de leur idéal d'impassibilité et de
non-attachement aux biens extérieurs, comme les philosophes accordant la priorité a la
vertu, tandis que les épicuriens donneraient la priorité au bonheur, au motif qu'ils valorisent
le plaisir. Cette opposition est en réalité superficielle. Ce qui réunit stoiciens et épicuriens
est plus important que ce qui les divise : ce sont des théoriciens de la vertu (définie par
I'exercice de la raison et la maitrise du désir) considérée comme le moyen ou la clé du



bonheur. "La vertu seule donne le bonheur", écrit Sénéque, tandis qu'Epicure fait du plaisir
la conséquence de la vertu : "La vertu ne se trouve jamais sans le plaisir." C'est bien en effet
pour Epicure le travail de la raison qui permet de faire le tri entre les désirs en vue d'éviter la
souffrance et d'acquérir le plaisir — ce en quoi il est bien un disciple de Socrate, non un
semblable de Calliclés pronant la satisfaction de tous les désirs : "4 propos de chaque désir,
écrit Epicure, il faut se poser la question : quel avantage résultera-t-il pour moi si je le
satisfais — et qu'arrivera-t-il si je ne le satisfais pas ?" Paradoxalement, 1'hédonisme
épicurien conduit a valoriser un genre de vie marqué par la sobriété et le renoncement au
monde : puisque seul le plaisir compte, il faut cultiver son jardin plutét que de se méler de
grandes ambitions; et puisque la satisfaction des désirs exige leur modération, il faut se
contenter de peu, restreindre ses désirs aux désirs naturels. Les stoiciens en revanche, ne
renoncent pas aux biens extérieurs (richesse, gloire et pouvoir notamment), mais consideérent
que l'action et la jouissance authentiques exige d'étre débarrassé de l'espérance et de la
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crainte : "j'attends la prospérité en homme préparé a l'adversité." écrit Séneque.

Quelques citations d'Epicure :

"Tout bien est un plaisir"

"Le principe et la racine de tout bien, c'est le plaisir du ventre. C'est a lui que se ramenent
les biens spirituels et les valeurs supérieures."

"Les dieux ne sont pas a craindre, la mort n'est pas a redouter, le bien facile a acquérir, le
mal facile a supporter."

"Ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid, celui qui dispose de cela, et a
l'espoir d'en disposer a l'avenir, peut lutter méme avec Zeus pour le bonheur."

"Le nécessaire est a notre portée. Qui s'arrange de la pauvreté est riche."”

Quelques citations de Séneque (philosophe stoicien) :

"Le seul malheur auquel est exposé un homme, c'est qu'il existe dans toute la nature
quelque chose qui soit pour lui un malheur.”

"Il faut penser a la mort toujours pour ne la craindre jamais."

"Perds sans regret ce que tu vois périr, puisqu'il faut périr."

"Tu cesseras de craindre en cessant d'espérer.” (Sénéque).

"D'un mal qu'on s'est représenté d'avance le choc arrive amorti."; "Le sage sait toujours
que le coup devait lui arriver; quoiqu'il advienne, il peut dire :je le savais'."

"Celui-la jouit le mieux des richesses qui sait le mieux s'en passer.”

II - Les sagesses tragiques : théorie de l'impossibilité du bonheur (Pascal et
Schopenhauer)

L'autre grande orientation de la sagesse, dont 1'origine se situe dans un texte célebre de la



bible, I'Ecclésiate, sépare sagesse et bonheur. Le sentiment du tragique de I'existence nait de
la conscience d'une double impossibilité : il est impossible de ne pas désirer étre heureux; il
est impossible d'étre heureux. La contradiction entre I'espérance et l'expérience est
irréductible. Le sentiment du tragique nait de la conscience du caractere irréductible de la
contradiction entre d'une part le désir d'étre heureux, qui s'impose nécessairement a tout
homme, et d'autre part I'expérience universelle et nécessaire du malheur.

Peut-on étre un imbecile heureux ?

La conception du bonheur des sages n'est pas celle de 1'homme ordinaire : ils opposent a
l'i"déal de l'imagination (le bonheur comme satisfaction de tous les désirs) un idéal de la
raison (le bonheur au moyen de la maitrise des désirs). La vertu ou la sagesse est un
caractére de 1'ame : le bonheur est en conséquence une qualité qui fait la santé de I'ame, ce
que les Anciens appelaient "ataraxie", c'est-a-dire "l'absence de troubles", l'absence
d'inquiétude (espérance ou crainte), ou encore, pour formuler positivement la méme idée, la
tranquillité ou la sérénité. Ce ne sont pas les conditions matérielles d'existence qui font ou le
bonheur ou le malheur de I'homme mais la spiritualit¢ de son ame. Il en résulte pour les
Anciens, comme 1'explique déja Socrate a Callicleés, que seul le sage peut étre heureux. Un
imbécile (un "insensé", un sot, qui n'emploie pas sa raison pour régler ses désirs) ne peut
étre heureux. D'ou également l'idée que le méchant est nécessairement malheureux, parce
que I'homme malheureux (dévoré par le désir d'avoir toujours plus) aspire nécessairement a
devenir un tyran : le tyran est lui-méme tyranisé par ses désirs; 'homme qui veut assouvir
tous ses désirs est voué a I'ambition, il lui faut le pouvoir - la domination sur les autres
hommes — qui lui donne les moyens de satisfaire le maximum de désirs. La sagesse a
linverse - la sant¢ de l'ame — permet d'étre heureux en toutes circonstances,
indépendamment de la possession des biens extérieurs. Séneque formule le trait qui
distingue le sage de l'insensé¢ par une métaphore : "Qu'importe au malade que vous le
placiez sur un lit de bois ou sur un lit d'or ? Partout ou on le transporte, il emmene son mal
avec lui." Le sage, a I'inverse, emmene partout son bonheur, la bonne santé de son ame.

Ce qui définit en revanche la sagesse tragique, c'est le divorce entre bonheur et sagesse.
Ce qu'exprime une formule célebre de 1'Ecclésiaste : "Plus on a de sagesse, plus on a de
chagrin". Le bonheur est l'illusion par excellence. Une illusion est une erreur persistante
parce qu'ancrée dans notre nature (exemple : l'illusion d'optique). Le bonheur est I'illusion
par excellence dans la mesure ou la croyance au bonheur est une erreur fondée sur le désir
naturel et universel d'étre heureux : "Il n'y a qu'une seule erreur innée, celle qui consiste a
croire que nous existons pour étre heureux." (Schopenhauer). Croire au bonheur, c'est
poursuivre une illusion, c'est se tromper soi-méme en raison de l'irrésistible désir de se
tromper, de l'irrésistible désir de croire que I'expérience du malheur peut étre surmontée, que
les désirs sont faits pour étre satisfaits et conduire au parfait contentement de son état.
Croire au bonheur, c'est étre la victime de son imagination. La sagesse, au contraire, réside



dans la lucidité qui consiste a considérer la condition humaine telle qu'elle est, c'est-a-dire
vouée au malheur. "La grandeur de ['homme est grande, écrit Pascal, en ce qu'il se connait
misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. C'est donc étre misérable que de se
connaitre misérable; mais c'est étre grand que de connaitre qu'on est misérable." Seul un
imbécile peut croire qu'il peut étre heureux, ou se croire tel. L'homme lucide se sait
malheureux. Ce savoir (la lucidité, la sagesse) ne le sort pas du malheur qui constitue le lot
commun des hommes, mais c'est lui qui fait la grandeur de 'homme : mieux vaut étre lucide
et malheureux qu'un imbécile heureux (qui vit dans 1'illusion du bonheur).

Blaise Pascal : la misere de I'homme sans Dieu

Le théme du divorce entre bonheur et sagesse se trouve dans un texte de la Bible,
'Ecclésiaste. Au coeur de ce texte, on trouve une formule célébrissime, destinée a inspirer
des siécles de théologie de philosophie et de littérature: "vanitas vanitatum, et omnia
vanitas" ("vanité des vanités, et tout est vanité". En apparence, il s'agit de 1'affirmation d'un
désespoir ou d'un désenchantement radical et irréductible, l'affirmation de l'absurdité de
l'existence, que la vie n'a aucun sens. Tout ce a quoi on peut prétendre pour faire valoir
qu'on est heureux, est vain, c'est-a-dire dérisoire, insignifiant, absurde : non seulement les
honneurs et les pouvoirs, la richesse et les jouissances (les "vanités", ce qui confere une
importance sociale et permet d'étre vaniteux, de se faire valoir aux yeux des autres), mais
aussi le savoir lui-méme, lequel rend plus lucide sans pour autant rendre plus heureux. Au
contraire méme, puisque la conscience de la misere de 'homme ou de l'impossibilité du
bonheur croit avec la sagesse. En réalité, 'Ecclésiaste reprend les principaux thémes de la
sagesse grecque : si tout est vanité, il faut renoncer a la quéte personnelle du bonheur pour
se soumettre a Dieu il faut par conséquent se réjouir des dons de Dieu, se contenter de ce
qu'il offre. La premicre partie du message est contraire a I'enseignement de la philosophie
(c'est par soi-méme, par l'exercice de l'esprit critique et de la raison que I'on peut espérer
parvenir au bonheur); la seconde partie, en revanche s'accorde avec l'enseignement des
épicuriens et des stoiciens : 'homme ne peut étre heureux que dans le consentement au
destin et dans la jouissance des biens dont il dispose. L'analyse que fait Pascal, au 17¢
siécle, de la condition humaine, peut en un sens étre considérée comme un commentaire de
I'Ecclésiaste : il s'agit pour lui de montrer "la misére de I'homme sans Dieu". L'homme, sans
la foi, ne peut étre heureux, qu'il soit ou non philosophe. Il emploie pour sa démonstration
deux arguments principaux, l'un dirigé contre les stoiciens, l'autre contre l'ensmble des
sagesses antiques (stoiciens et épicuriens confondus), en tant qu'elles définissent le bonheur
par la sérénité acquise au moyen des la régulation des désirs.

Le théme de distinction entre le coeur et la raison ("Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait point") permet a Pascal de critiquer 1'idéal d'impassibilité des Stoiciens : "I/ n'est
pas dans le pouvoir de la raison de régler le coeur", écrit-il. Le coeur, siége des sentiments,
est en quelque sorte autonome par rapport a la raison, il obéit a une logique indépendante du



pouvoir de la raison. Il ne suffit donc pas, pour étre heureux, de démontrer que les choses
arrivent nécessairement comme elles arrivent afin de se persuader qu'il est rationnel de
consentir au Destin. Les passions et le chagrin sont indépendants de la raison, et la lucidité
ne fait que doubler notre malheur. Le moindre divertissement, souligne Pascal avec ironie,
le jeu le plus vain, le plus dérisoire, parvient plus efficacement a nous consoler que tous les
raisonnements des Stoiciens : pour faire son deuil, le divertissement est préférable a la
sagesse. "Sans divertissement, il n'y a point de joie; avec le divertissement, il n'y a point de
tristesse."

L'autre grand argument avancé par Pascal est précisément relatif a ce théme du
"divertissement", auquel il donne une signification existentielle. Cet argument est celui de
'ennui, le sentiment du malheur qui nait de la satisfaction du désir. L'arguement est destiné
a réfuter I'idée selon laquelle la modération des désirs constituerait la voie royale vers la
jouissance sans frustration, ce qui correspond au critére €picurien du bonheur. Selon la
conception classique du désir, en effet, tout désir est fondé sur le manque; la souffrance (ou
le malheur) vient de ce manque. L'homme heureux, c'est celui qui ne manque de rien, celui
dont les désirs sont réalisés et réalisables, celui qui, comme dit Socrate, a ses tonneaux bien
remplis. Ce bonheur est caractérisé par ['ataraxie, 1'absence de trouble, la tranquillité ou le
repos de I'ame du sage qui n'est plus agitée par I'inquiétude, le sentiment de la frustration et
le souci de l'avenir. Or, souligne Pascal, cette satisfaction ne fait pas le bonheur car elle fait
naitre un sentiment de manque d'un genre particulier, I'ennui. "Rien n'est plus insupportable
a l'homme que d'étre dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement,
sans application. 1l sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide." Désirer, c'est chercher le repos de la satisfaction du désir, mais pour
I'homme, rien n'est pire que I'ennui qui résulte de cette satisfaction, si bien qu'il lui préfere
l'agitation et la frustration du désir qui le met en mouvement, le rend actif, et lui permet
ainsi de sortir de la contemplation de sa condition malheureuse. L'ennui est un manque, le
manque d'activité, de l'inquiétude et de l'agitation que donnent les buts a atteindre, les
ambitions. L'ennui est donc un désir de divertissement, et toute ambition, toute activité
humaine peut a cet égard étre considérée comme un divertissement, c'est-a-dire comme un
moyen pour I'homme d'échapper a I'ennui, a la contemplation de son propre néant.

Le bonheur est donc dans l'activité, non dans le repos, la tranquillité, mais il s'agit d'un
bonheur trompeur, inauthentique, factice, indigne le 'homme, celui de I'imbécile heureux.
Le plus grand bonheur auquel on puisse aspirer est celui du divertissement qui nous tire de
I'ennui. Le plus grand luxe, celui des riches ou des rois, est de disposer des moyens de se
divertir, mais le bonheur du divertissement, qui est une fuite devant la lucidité, est le signe
de notre vanité, c'est-a-dire de I'absurdité de notre existence: "Le roi est entouré de gens qui
ne pensent qu'a divertir le roi, et l'empécher de penser a lui. Car il est malheureux, tout roi
qu'il est, s'il y pense." La société de consommation, qui est aussi une société du spectacle
fait de chacun de nous des rois. La question de Pascal est plus que jamais actuelle : ce
divertissement permanent qui nous garantit le bonheur jusqu'a la mort n'est-il pas une



longue euthanasie, ou une maniére de vivre sa vie sous opium afin d'en oublier la vanité ou
l'aburdité ?

Le pessimisme de Schopenhauer

Chez Pascal, demeure encore l'idée que la foi sauve, puisqu'elle promet la béatitude
éternelle au sein du Royaume de Dieu. Pascal pose une alternative : la misére de 'homme
sans Dieu ou le pari sur Dieu, le bonheur inauthentique dans le divertissement ou le bonheur
authentique dans la foi. Lorsque Schopenhauer, philosophe matérialiste et athée, reprend au
19e siécle 1'analyse du désir et le theme de l'ennui, il en déduit que le tragique de I'existence
est sans issue. "La vie, écrit-il, oscille comme un pendule de la souffrance a l'ennui." La
souffrance est le fond de l'existence: le désir est manque, donc frustration, souffrance, et
l'ennui qui fait nécessairement suite a I'éphémere jouissance qui accompagne la satisfaction
du désir, est aussi une souffrance: "souffrir est l'essence méme de la vie." Seule la souffrance
est réelle, sensible, ce que nous appelons bonheur n'étant que le silence du malheur, la
simple absence de souffrance. Il n'y a pas d'expérience vécue du bonheur : nous ne prenons
conscience du bonheur qu'indirectement, par la médiation de la souffrance, et donc
rétrospectivement, lorsque nous l'avons perdu. Le bonheur est toujours situé¢ soit dans le
passé€ soit dans l'avenir. Il n'est jamais présent; or, seul le présent existe. La conception
positive du bonheur est donc une illusion :"Tout bonheur est chimere, tandis que la
souffrance est réelle." Le bonheur n'existe que négativement, lorsque nous évitons ou
apaisons la souffrance : "Le bien-étre n'est que pure négation." Etre heureux, autrement dit,
consiste a ne pas souffrir.

Le pessimisme de Schopenhauer est fondé sur sa conception, a la fois déterministe et
matérialiste, de la nature humaine. Pour lui, comme pour Spinoza et Freud, "le desir est
l'essence de 'homme." Le désir, dans une perspective déterministe, échappe totalement a la
maitrise d'une volonté conscience. Le désir, explique Spinoza, est "l'appétit avec conscience
de lui-méme", ce qui signifie que si nous sommes conscients de nos désirs, leur origine n'est
pas située dans la conscience : le désir est une cause motrice mécanique et involontaire,
comme peut I'étre la faim, I'appétit stricto sensu. Dans une perspective matérialiste, I'origine
du désir est située dans la vie du corps. Schopenhauer, en cela précurseur de Freud,
considére méme que "le désir sexuel est l'essence de l'homme." Le point important du point
de vue de la philosophie du bonheur, est de comprendre que coexistent en nous deux sortes
de buts : ceux qui émanent de la conscience (ce que Schopenhauer appelle la
"représentation”, et qui désigne la vie de l'esprit) et ceux qui sont déterminés par la vie du
corps, ou le corps vivant (ce que Schopenhauer appelle "la volonté" ou le "vouloir-vivre",
qui désigne la force inconsciente et aveugle du désir, non la volonté consciente). Ce qui
donne du sens a nos actions et a notre conduite a nos propres yeux, ce sont nos buts
conscients, nos projets. Mais ce qui est réellement moteur en nous, ce qui détermine
réellement nos actions et nos projets, c'est la puissance inconsciente et aveugle de notre



vouloir-vivre. Le mod¢le est fourni par 1'exemple de 'amour : I'amour n'a de sens a nos yeux
que parce que nous imaginons qu'il est 1'expression d'une élection amoureuse, et que I'étre
aimé constitue une composante de notre bonheur; cette idéalisation de I'amour est toutefois
une illusion a travers laquelle se réalise I'éternel vouloir-vivre, la puissance de la vie et de la
reproduction de la vie. Ce vouloir-vivre est identique partout dans I'univers : il désigne les
forces qui animent les étres qui composent I'univers. Chez les animaux (dont 'homme), il
prend la forme des pulsions, des instincts, de la force vitale de maniére générale et du désir
sexuel en particulier. L'étre véritable de 'homme (Schopenhauer est sur ce point aussi
précurseur de Freud) est donc constitué non par la vie de la conscience, la vie de l'esprit, le
monde de la représentation, mais par la face cachée de 1'iceberg, le monde des instincts, du
désir, du vouloir inconscient : "Tout ce qui s'opere par le médium de la représentation, c'est-
a-dire de l'intellect, n'est qu'une plaisanterie par rapport a ce qui émane directement de la
volonté."

Nos "pourquoi”, nos buts conscients ne se rapportent donc pas a un "souverain bien", a une
fin ultime, mais a un "pourquoi sans pourquoi", un but sans but, le cycle de la vie, qui est un
éternelle recommencement dépourvu de sens, ce qu'il nous serait permis de comprendre si
nous nous efforcions de réfléchir plus avant a la question des fins derniéres de nos
conduites: "Ainsi ['homme a toujours un but et des motifs qui réglent ses actions : il peut
toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il
veut, ou pourquoi il veut étre, en genéral : il ne saura que répondre; la question lui
semblera absurde." Le déploiement du désir (la vie et la logique du désir), qui oscille de la
souffrance a I'ennui et qui n'est qu'un éternel recommencement (satisfaire le désir est pénibl
et la satisfaction du désir est un retour au point de départ) est I'illustration et le symbole de
l'existence tout enticre. Il y a rien d'autre a attendre de la vie que la souffrance qui est la
marque de tout désir. Notre vie n'a pas plus de sens des animaux que nous voyons naitre,
vivre et mourir en vain. L'homme ne se distingue de I'animal que par la connaissance, donc
par la possibilité d'étre lucide. Schopenhauer estime cependant comme Pascal que se savoir
misérable n'est pas une source de bonheur, bien au contraire : "Selon que la connaissance
s'éclaire, que la conscience s'éleve, la misere va aussi croissant, c'est dans I'homme qu'elle
atteint son plus au degré, et la encore elle s'éleve d'autant plus que l'individu a la vue plus
claire, qu'il est plus intelligent."

IIT - Qu'est-il permis d'espérer ? Cing théses sur le bonheur.

Les doctrines du bonheur et les critiques du bonheur ont un trait en commun : 1'idée que la
sagesse consiste dans l'exigence de lucidité, la critique de l'illusion que rend possible
I'exercice de la pensée ("Travaillons donc a bien penser. Voila le principe de la morale.",
écrit Pascal). En tout état de cause, il faut préférer la lucidité au bonheur et ne pas admettre
dans la conception du bonheur les désirs vains, les espérances illusoires, les plaisirs factices
ou les ambitions démesurées, impossibles a satisfaire. La question est de savoir s'il existe



des arguments objectifs susceptibles de résister a la critique de 1'idée de bonheur, des
arguments qui pourraient justifier la croyance au bonheur.

1) Comme état stable et durable, le bonheur n'a d'existence que négative.

La thése de Schopenhauer selon laquelle il existe une assymétrie entre bonheur et malheur
est incontournable. Nombre d'auteurs ont du reste relevé ce point avant lui, qu'il cite
abondamment:

"Le sage n'aspire pas au plaisir, mais a l'absence de souffrance" (Aristote)

"Le bonheur n'est qu'un réve, et la douleur est réelle" (Voltaire).

"Toujours plus de souffrances que de jouissances : voila la différence commune a tous. La
félicité de l'homme ici-bas n'est donc qu'un état négatif; on doit la mesurer par la moindre
quantité de maux qu'il souffre.” (Rousseau)

Cette these relativise bien évidemment l'idée selon laquelle le sentiment du malheur ne
serait que subjectif et relatif. Le bonheur positif n'est peut-étre qu'un réve, une illusion de
l'imagination, mais il y a bien une objectivit¢ du malheur, celle de la souffrance (non
seulement physique, mais aussi psychologique dans le cas de la dépression, du mal-étre de
la névrose, du chagrin qui nait de la déception amoureuse ou de la perte de 1'étre aimé). Il en
résulte que "le bien-étre n'est que pure négation" (Schopenhauer), caractérisé par I'absence
du malheur objectif. Cette conception objective du bonheur négatif est parfaitement formulé
par I'écrivain Jules Renard : "Notre bonheur, c'est le silence du malheur". 11 s'en déduit que
le bonheur au sens ou il désigne une période de la vie épargnée par le malheur a lui aussi
une réalité¢ objective. Réduit a cette seule signification, il constitue un idéal universalisable
qui peut avoir une portée politique. La politique ne doit pas produire du réve (bonheur
positif), mais lutter contre le malheur (prendre pour idéal le bonheur négatif). La
représentation du bonheur négatif peut justifier par exemple le mouvement humanitaire (en
tant qu'il ne repose pas exclusiment sur le sentiment subjectif de la compassion), les
politiques publiques de préventions des maladies graves (exemple du débat sur le droit de
I'Etat de priver les citoyens de la liberté de fumer), ou encore, bien entendu, une politique de
justice sociale qui ambitionne par exemple d'instaurer un revenu minimum (s'il n'existe pas
de "seuil de satiété", il demeure sans doute possible, méme si la notion ne laisse pas de
poser quelques problémes, de déterminer un "seuil de pauvreté", en-deca duquel il parait
légitime de considérer qu'on est en présence d'un malheur objectif).

2) 1l existe des "moments parfaits", des moments de pur bonheur positif.
Comme état stable et durable, le bonheur n'existe que sous la forme de bonheur négatif

(absence insensible de malheur). Il est cependant faux d'affirmer que le bonheur positif
n'existe pas. Il n'existe que sous la forme de "moments parfaits", d'instants de joie ou de



plaisir, mais ces moments existent ou peuvent exister et participent de notre idée du
bonheur. I1 faut distinguer le plaisir et la joie. La joie est un plaisir de I'ame ou de I'esprit, un
plaisir spirituel. La joie que l'on éprouve a vivre en présence des gens qu'on aime, par
exemple, ou bien la joie d'un moment de créativit¢ dans le travail, ou encore 1'émotion
esthétique sont des plaisirs d'un autre ordre que la simple sensation de plaisir. Il n'en
demeure pas moins, c'est la vérité de la philosophie d'Epicure, que le plaisir est un critére
positif du bonheur. Il est donc 1égitime de défendre les "plaisirs du ventre", en dépit du fait
qu'ils sont indissociables de l'expérience du manque (de la frustration) et qu'ils peuvent
conduire au dégolt ou a l'ennui. Ce qu'entreprend ce texte du philosophe frangais
contemporain André Comte-Sponville, qui se fait ici disciple d'Epicure :

Il y a plaisir, il y a joie, il y a bonheur parfois, lorsqu'on désire ce qu'on a, ce qui est, ce qu'on fait,
bref, quand on désire ce qui ne manque pas. 11 y a plaisir, joie, bonheur, toutes les fois ou Platon a
tort ! (...) Vous vous promenez dans la campagne, par une belle journée d'été. 1l fait trés chaud. Vous
avez soif. Vous vous dites : "Quel plaisir ce serait de boire une bonne biére bien fraiche !" Vous étes
chez Platon. Et puis, au détour d'un chemin, vous tombez sur une auberge de campagne, ou l'on
vous sert une biére bien fraiche. Et pendant que vous la buvez, I'ombre de Schopenhauer, cachée
derriere votre dos, vous murmure sarcastique a l'oreille : "Eh oui, je sais bien, toujours pareil : tu
t'ennuies déja ! Tu te disais "Quel plaisir ce serait de boire une bonne biere bien fraiche" ; oui, parce
que tu ne l'avais pas, elle te manquait ; mais maintenant que tu l'as, elle ne te manque plus, tu ne la
désires plus, tu t'ennuies déja." Tous ceux qui aiment la biére lui répondront : "Mais non, imbécile !
Qu'est-ce que c'est bon de boire une bicre bien fraiche, quand on a soif et qu'on aime la biere !"
(André Comte-Sponville, Le sexe ni la mort, trois essais sur l'amour et la sexualité.)

3) Il n'y a de bonheur que dans l'activite.

L'activité est nécessaire au bonheur et n'est pas réductible a la conception pascalienne du
divertissement. Pascal, en effet, ne voit pas dans I'ambition 1'expression de notre liberté, ni
dans l'activité a travers laquelle, comme on dit, on se "réalise", mais un divertissement, au
sens qu'il donne a ce mot, & savoir un moyen d'échapper au repos, a I'ennui, a la réflexion
sur sa propre condition. Contre Pascal, on peut faire valoir la these d'Aristote, lequel définit
explicitement le bonheur par l'activité : "Le bonheur est une activité désirable en elle-
méme." N'importe quelle activité ne fait cependant pas le bonheur, puisqu'il faut qu'elle soit
"désirable en elle-méme" : "Sont désirables en elles-mémes les activités qui ne recherchent
rien en dehors de leur pur exercice.” Un exemple simple, relatif a I'expérience commune du
bonheur et du malheur permet de comprendre la distinction introduite ici par Aristote : le
travail. Si je considére mon métier uniquement comme un "gagne-pain", que l'activité de
travailler m'est pénible, c'est que celle-ci ne m'apparait pas comme désirable en elle-méme
et qu'elle ne participe donc pas de mon bonheur. D'ou l'enjeu existentiel que représente le
choix d'un métier : si l'activité choisie n'est pas plaisante en elle-méme, une part essentielle
de la vie sera malheureuse. D'ou également l'enjeu, a la fois politique et existentiel que



représentent le salaire et le temps de travail. Pour ceux dont le métier est une activité
pénible, le salaire et le temps de loisir représentent les moyens de se réaliser a travers des
activités choisies.

Les activités désirables en elles-mémes sont, selon Aristote, les activités qui correspondent a
notre nature, et a travers lesquelles notre nature se réalise. Raison pour laquelle elles sont
une source de plaisir et de joie. Le plaisir (ou la joie), en effet, accompagnent toujours
nécessairement une activité désirable en elle-méme. L'activité de vivre, naturelle et désirable
en elle-méme, s'accompagne du plaisir de vivre. Les plaisirs des sens accompagnent les
activités naturelles du corps ("Pour chacun des sens, il y a un plaisir qui lui correspond").
Nous ne sommes toutefois pas des étres purements sensibles, et la vie humaine ne se réduit
pas a la vie animale, a la vie du corps. Découvrir le bonheur auquel I'homme est destiné
exige, estime Aristote, de répondre d'abord a la question de la nature humaine. Il s'agit de
déterminer l'activité propre a 'homme en fonction de la nature propre de I'homme, en vertu
du principe général : "Ce qui est propre a chaque chose est par nature ce qu'il y a de plus
excellent et de plus agréable pour cette chose.” L'activité propre a l'enfant, par exemple,
celle qui est pour lui désirable en elle-méme et source de joie, c'est le jeu. Il ne peut
toutefois en aller de méme pour I'adulte, pour qui le jeu n'a plus vocation a représenter autre
chose qu'un délassement entre des activités plus sérieuses, mais aussi plus désirables en
elles-mémes, sources de plus joies plus intenses.

La théorie du bonheur, chez Aristote, est au final une doctrine de la hiérarchie des activités
humaines qui constitue en méme temps une hiérarchie des plaisirs et des joies. La joie
qu'éprouve le musicien dans I'exercice de son art, de nature spirituelle, a plus de sens et de
valeur que le plaisir des sens. La joie de l'adulte accomplie, dans les activités qui sont les
siennes, a plus de sens et de valeur que la joie de l'enfant qui joue. Quelles sont donc, pour
Aristote, les activités supérieures, pleinement humaines, sources des joies les plus intenses ?
Les activités les plus nobles sont celles qui sont accomplies dans 1'exercice de la citoyenneté
et qui requierent I'exercice de la vertu (le bonheur individuel, chez Aristote et chez Platon,
est pour la plupart des hommes indissociable de la production du Bien commun, du bonheur
de la Cité), et surtout, au sommet de la hiérarchie des activités, l'activité théorique du savant
ou du philosophe, dans la mesure ou celle-ci correspond a la faculté supérieure en I'homme,
la faculté intellectuelle. La joie qui accompagne l'activit¢ de connaissance est I'exemple
méme du plaisir pur et spirituel qui ne présuppose pas la frustration et n'alimente pas I'ennui.
Bien entendu, il est légitime d'adapter la théorie d'Aristote aux temps démocratiques, en
considérant par exemple que la joie peut accompagner toute activité humaine (y compris par
exemple l'activité sportive) dans laquelle 'homme exerce ses facultés et ou intervient une
dimension de créativité et de réflexion.

Aristote consacre en outre 1'un des chapitres les plus importants de son grand livre sur le
bonheur (Ethique a Nicomaque) 4 la question de l'amitié, ou plus exactement & la question
de l'amour au sens de philia (qu'il faut distinguer d'éros, qui désigne le désir sexuel ou
amoureux, et d'agape, la charité), qui désigne le lien ou l'attachement en général. A propos



de I'amour de la mere de famille a I'égard de ses enfants, Aristote fait valoir que 1'amour est
une activité désirable en elle-méme et source de joie : "Aimer, écrit-il, consiste davantage a
aimer qu'a étre aimé". Par cette illustration de sa thése, Aristote rejoint l'expérience
commune. Etre normal, estimait Freud, consite a "aimer et travailler". Freud, lecteur de
Schopenhauer et adepte en thérapeute de sa conception du bonheur négatif, assignait par la a
la psychanalyse sont objectif : débarrasser les humains des névroses qui les empéchent
d'avoir une une vie normale, c'est-a-dire une vie heureuse dans la mesure ou I'homme est
capable de bonheur (ce dont Freud, comme Schopenhauer, doutait). Il est possible
d'interpréter la formule a la lumiere d'Aristote : si le bonheur est dans l'activité, les hommes
ne peuvent trouver celui-ci que dans le travail et dans 1'amour.

4) Le bonheur n'existe qu'au présent

Cette idée, au coeur de la sagesse antique, en constitue la vérité indépassable. "Carpe diem"
(cueille le jour), célebre formule épicurienne, caractérise aussi bien la sagesse stoicienne.
Pour les épicuriens, il n'y a de bonheur que dans la sensation de plaisir, qui est présente ou
qui n'est pas. Le désir et la jouissance s'excluent mutuellement, du moins lorsque le désir
porte sur ce qui nous manque. Lorsque le désir porte sur ce que 1'on posseéde, désirer et jouir
ne font qu'un : "Le bonheur, c'est de continuer a désirer ce qu'on possede" (Saint-Augustin).
C'est donc moins le désir que I'espérance, c'est-a-dire la pensée d'un jouissance ou d'un
bonheur avenir, qui nous €loigne du bonheur ("espérer, écrit André Comte-Sponville, c'est
desirer sans jouir.") Pour les stoiciens, l'exigence de vivre au présent porte non sur la
jouissance (ou pas seulement) mais sur l'action : "I/ faut accomplir chaque action de la vie
comme si c'était la derniere." (Marc-Aur¢le). En matiere d'action comme de jouissance ce
qui importe, c'est de posséder pleinement la seule dimension du temps en notre possession,
le présent. C'est parce que seul le présent existe (le pass€ n'est plus et 'avenir, pas encore)
qu'il faut vivre au présent et non dans la nostalgie, la crainte ou 'espérance : "qui a l'espoir
comme raison de vivre voit le présent lui échapper d'heure en heure." €crit Séneque, qui
donne ce conseil : "Hdte-toi de vivre et compte chaque journée pour une vie distincte."

5) "Le bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne l'ont pas cherché." (Alain).

Pour étre heureux, paradoxalement, il faudrait peut-étre cesser de croire au bonheur. Si I'on
ne fait pas du bonheur le souverain bien, 1'idéal et la fin ultime de la vie, on relativise la
question du bonheur, de sorte que l'on peut vivre dans une espérance sans frustration,
paradoxalement source de bonheur. "Quand on posséde le 'pourquoi’ de sa vie, on
s'accommode a peu pres de tous ses 'comment'. L'homme n'aspire pas au bonheur." écrit
Nietzsche. Ce qui signifie que lorsqu'on posséde son but, son "pourquoi”, la vie a un sens et
peut donc s'accommoder du malheur comme du bonheur. Ce n'est pas le bonheur qui
constitue le sens de la vie (le souverain bien), mais une vie sensée (orientée vers le



souverain bien) pourrait étre jugée heureuse en ce sens qu'elle relativise I'importance du
bonheur et du malheur. Si I'espérance ne porte pas sur le bonheur, la contradiction entre
l'espérance et 1'expérience n'est plus une objection contre le bonheur : I'espérance est alors
ce qui donne sens a la vie et permet donc d'étre heureux sans chercher le bonheur, dans la
mesure méme ou on ne le cherche pas.

Quel peut étre le souverain bien si ce n'est le bonheur ? Ce pourrait étre 1'idéal moral de
I'homme, puisque, comme I'a vu Kant, la vertu réside dans la bonne volonté, l'intention
désintéressée qui fait passer le bonheur (par définition égoiste) au second plan. Ou I'amour,
si son idéalisation s'accompagne de la conscience du fait qu"i/ n'y a pas d'amour heureux"
(Aragon). Ce pourrait étre la foi, a la condition qu'elle ne soit pas fondée sur le désir d'étre
heureux; ou la conciliation de la foi et de 1'amour dans l'amour chrétien (Saint Augustin :
"Aime et fais ce que tu veux"; "L'Amour est a la fois la Cause et le But de la vie.") La
liberté, enfin, peut revendiquer le titre de souverain bien : selon la doctrine de Sartre, par
exemple, le bonheur, en tant qu'il est fondé sur le déterminisme du désir, apparait comme un
idéal indigne de I'homme. La liberté est a la fois une condition ("I'homme est condamné a
étre libre") et un idéal (un bien qu'il faut conquérir en refusant l'esclavage, le déterminisme,
la domination ou l'enfermement dans un réle ou une condition).

Conclusion : nouvelle définition du bonheur

Défini comme la satisfaction compléte de son état, ou la satisfaction de tous les désirs, le
bonheur n'existe pas. On peut cependant croire au bonheur si le on le redéfinit de maniére a
pouvoir distinguer de manicre objective le bonheur et le malheur. Le bonheur est un état
durable et précaire durant lequel la joie est possible. Cette définition simple comprend
trois idées : a) la joie est possible; la possibilité de la joie est comprise dans notre idée du
bonheur; b) le bonheur est un "état", ce qui implique une certaine durée qui ne se réduise
pas a un instant de plaisir ou un moment de joie; c) cet état stable et durable doit étre
caractéris€ par la conception négative du bonheur telle que Schopenhauer la congoit : le
bonheur correspond aux périodes de vie durant lesquelles nous sommes épargnés par la
souffrance et le chagrin (maladies, deuils, etc.).

I1 faut donc concevoir le bonheur a la fagon dont Hobbes congoit I'état de guerre, en filant la
métaphore météorologique : de méme que nous disons qu'il fait beau lorsque le temps nous
laisse espérer quelques "moments parfaits" (ciel bleu, air doux, etc.), nous pouvons affirmer
que nous sommes heureux lorsque nous sommes dans un état de bien-étre négatif (absence
de souffrance) qui rend possible 1'expérience de la joie (moment de bonheur positif).

Une telle conception du bonheur admet son caractére a la fois précaire et pour une part non
maitrisable (la part de chance). Aristote, sur ce point plus lucide que les stoiciens, convenait
de cette dépendance a l'égard de la fortune : la vertu ou la sagesse est une condition
nécessaire au bonheur, estimait-il, mais non suffisante. Penser que 1'on peut étre heureux
exclusivement par soi-méme, que l'exercice de la raison puisse suffire a nous rendre



invulnérable au malheur est sans doute l'illusion constitutive de la sagesse stoicienne,
laquelle propose — c'est I'objection principale qui lui est adressée - un idéal inaccessible a
I'homme.

Il y a donc une vérité indépassable de la sagesse tragique, qui consiste dans l'affirmation du
caractere fragile et provisoire du bonheur. Comme le signifie un célébre passage de
I'Ecclésiaste, nous ne pouvons espérer qu'une alternance de bonheur et de malheur : "/ y a
un temps pour tout, et chaque chose sous le ciel a son heure (...) il y a un temps pour gémir
et un temps pour danser, un temps pour pleurer et un temps pour rire (...)". Etre lucide, c'est
convenir que le bonheur et le malheur, la joie et le chagrin, le plaisir et la souffrance font
nécessairement partie de la vie. Cela implique d'admettre le caractére illusoire de I'idéal du
bonheur défini comme "compléte satisfaction de son état", mais aussi de reconnaitre que la
vie heureuse est possible. Comment du reste pourrions-nous vivre sans aimer la vie, sans
avoir le golit du bonheur de vivre ? Il n'est donc pas absurde de cultiver ce gotit de vivre en
concevant un "art d'€tre heureux" conciliable avec l'exigence de lucidité.



